Chiếc búa gõ một tiếng. Một tia lửa bắn ra khỏi cái đe và không tắt. Nó chờ. Hai bạn đi theo.

Trên Bãi Cỏ trời đang mưa, cái kiểu mưa lâm râm mà mình gần như không để ý cho tới khi tóc ướt mèm. Lan vẫn chạy băng qua, cái mũ trùm màu vàng nảy nảy trên lưng chứ không trùm lên đầu. Inkling trùm mũ đàng hoàng rồi đi bộ, vì bạn muốn coi tia lửa đi đâu, chứ không chỉ muốn tới cho nhanh.

Tia lửa đi đúng chỗ nó lúc nào cũng đi. Ngang qua lán sửa đồ, ngang qua cái ghế dài nhỏ nước tong tong, tới tận cửa xưởng in. Nó lơ lửng ở đó, cam rực giữa màu xám, cho tới khi hai bạn mở cửa cho nó vô.

Xưởng in khô ráo và có mùi mực. Tia lửa đi ngang qua cái bàn dài rồi đậu xuống kế bên một tờ giấy vuông, một mặt màu cam, một mặt màu kem.

Tờ giấy vuông ngồi dậy.

"Cứ gấp mình đi, mình không sao đâu," Kami nói.

"Cho tụi mình đi chỗ nào ấm ấm nha," Lan nói, lắc lắc cho nước mưa văng ra khỏi tóc. "Chỗ nào có nắng."

"Mỗi nếp gấp làm mình thành một thứ mới," Kami nói. "Mình không hứa có nắng đâu. Bắt đầu bằng cái mấy bạn biết đi. Bắt đầu bằng một cái mũ."

Cái mũ cần một hình chữ nhật, nên Inkling gấp đôi Kami trước, mép chạm mép, để có một hình chữ nhật. Rồi hai bạn gấp đôi nó theo chiều kia rồi mở ra, để tìm chính giữa. Hai bạn gấp hai góc trên xuống gặp nhau ở chính giữa, thành một cái mái nhọn. Hai bạn gấp dải dưới lên ở mặt trước, lật lại, rồi gấp dải dưới lên ở mặt sau. Inkling mở phía dưới ra, và nó đây rồi, một cái mũ giấy nhỏ.

Nếp gấp cuối cùng nằm phẳng, và tờ giấy mở ra như một cánh cửa.

Cái mũ mở ra rộng hơn, rộng hơn nữa, cho tới khi bên trong nó đầy ánh sáng.

Lan bước qua. Inkling bước qua sau, cầm Kami bằng một góc.

Trời nóng. Đó là điều đầu tiên, trước mọi thứ khác. Hơi nóng bốc lên từ mặt đất và dội xuống từ bầu trời cùng một lúc, và cái áo mưa của Lan bỗng thấy như một cái mền bông. Bạn cởi nó ra và cột quanh eo.

"Bạn được nắng rồi đó," Inkling nói.

Hai bạn đang đứng trong khu vườn sau một ngôi nhà. Ngôi nhà màu trắng, có một cái hiên sâu rợp bóng chạy dọc hết mặt tiền, đỡ bằng mấy cây cột vuông. Một cái cây lớn lá nhỏ và nhọn làm thành một vạt bóng mát ở một góc. Mấy cái chậu đất lớn xếp thành hàng bên bậc thềm, và trong một chậu có một bụi cây nở những bông hoa trắng tí xíu. Cả khu vườn thơm ngọt và ấm.

Cái chậu có hoa trắng từng bị nứt, và có ai đó đã buộc vết nứt lại bằng một vòng dây kẽm xoắn gọn gàng để nó giữ được. Kế bên sợi kẽm, khuất một nửa sau một chiếc lá, có một cái búa tí hon được khắc vào đất nung.

"Đó là hoa nhài," Inkling nói, hít hít. "Tớ nghĩ vậy. Nó thơm giống cục xà bông ở nhà bà."

Đâu đó bên kia bức tường, một chiếc xe kéo đi ngang qua, kêu cót két, và một người đàn ông rao một câu gì đó bằng một thứ tiếng hai bạn không biết, một tiếng rao dài ngân nga, cuối câu cao vút lên. Một con quạ trên tường đáp lại ông, rất là hỗn.

"Tụi mình đang ở đâu vậy?" Lan hỏi.

Kami sột soạt. "Ấn Độ," Kami nói. "Một thành phố bên bờ biển tên là Madras. Năm 1893."

"Vậy là sau Kuwana," Inkling nói, tính tính. "Và cũng sau khu vườn của Emil nữa. Sau gần năm mươi năm."

"Cánh cửa nào cũng mở ra một nơi nào đó," Kami nói. "Cánh này mở ra ở đây."

Dọc hông nhà, dưới mái hiên, có một luống hoa. Nó mới được xới, đất sẫm màu và tơi xốp, chưa có cây gì mọc. Một bé gái đang quỳ ở mép luống.

Bé cỡ bảy tuổi, tóc thắt một bím dài sau lưng, mặc cái váy vải bông dài tới mắt cá, bé nhét nó dưới đầu gối cho khỏi dính bùn. Kế bên bé là một cái rổ dẹt, trong rổ có mấy cây con màu xanh tí xíu, cây nào cũng nằm trong một cục đất tròn nhỏ của riêng nó. Lan đếm. Có tám cây.

Bé gái không trồng chúng. Bé chỉ nhìn cái luống, cằm tì lên hai nắm tay.

Lan, vốn chẳng bao giờ mắc cỡ được lâu, đi thẳng tới.

"Chào bạn," Lan nói. "Tớ là Lan. Đây là Inkling. Còn kia là Kami."

Bé gái nhìn Kami, rồi nhìn cái áo mưa cột quanh eo Lan, và quyết định không hỏi về cái nào hết.

"Mình là Meena," bé nói. "Đây là cây cúc vạn thọ. Bà mình ươm chúng từ hạt. Mình phải trồng chúng dọc mép luống này, trước khi bà đi thăm dì về."

"Dễ mà," Lan nói.

"Bà dặn phải cách đều nhau," Meena nói. "Đều y như nhau. Để khi chúng lớn lên, chúng làm thành một hàng màu cam thẳng tắp dọc theo ngôi nhà, không có chỗ hở to và không có chỗ chen chúc. Bà nói một hàng hoa phải giống một hàng lính, ai cũng đứng giống nhau."

"Vậy thì đo đi," Lan nói.

"Mình không đo được," Meena nói. "Cây thước dây là của chú mình, mà sáng nay chú mang nó đi làm rồi. Không có cây thước nào hết. Mình kiếm rồi."

Bé lượm một thứ trên bãi cỏ kế bên. Đó là một dải giấy dài và mảnh, dài bằng chiều cao của Lan.

"Bà đã cắt cái này dài đúng bằng cái luống," Meena nói. "Trước khi bà đi. Bà nói nó sẽ giúp được. Mà mình đâu biết một miếng giấy giúp được gì."

Lan nhìn dải giấy. Bạn nhìn cái luống. Rồi bạn nảy ra một ý, mà ý của Lan thì hay bay ra khỏi miệng trước khi nó kịp tới nơi.

"Để tớ làm!" Lan nói. "Tớ hứa. Đâu cần thước. Tớ nhìn bằng mắt là được."

Bạn chụp lấy một cây que trên lối đi và giơ nó lên trên lớp đất mềm, sẵn sàng chọc xuống.

"Một cây ở đây," Lan nói, chỉ chỉ. "Một cây chừng đây. Một cây chừng đó. Còn một cây, ờ, chừng đó."

"Đoán mò thì khoảng cách sẽ xiêu vẹo," có ai đó nói phía sau lưng bạn.

Lan quay lại. Trong bóng mát của hiên nhà là Mark, người vẽ mọi đường gấp trên đời và chẳng thích gì hơn một hình vẽ đẹp. Mark gài một cây bút chì sau tai và cầm một cây thước trong tay, mà Lan thấy vậy là không công bằng chút nào, vì đâu có ai khác có thước.

"Tụi mình mượn thước của bạn được không?" Lan hỏi.

"Nó để kẻ đường thôi," Mark nói. "Nó ngắn quá, không đủ cho nguyên cái luống. Mà đó đâu phải là chuyện chính." Bạn bước ra chỗ nắng và nhìn mấy chỗ Lan vừa chỉ. "Coi nè. Khoảng đầu tiên của bạn to hơn khoảng thứ hai. Còn hai cái cuối thì gần như chồng lên nhau."

Lan nhìn. Mark nói đúng. Trong đầu Lan, mấy khoảng cách đều bằng nhau. Dưới đất, cái nào cũng khác cỡ.

"Đường kẻ không nói dối, còn mắt thì có," Mark nói. "Đọc đường kẻ trước, rồi để tờ giấy vẽ nó ra."

Lan đặt cây que xuống. Tai bạn nóng bừng.

"Tớ hứa trước khi kiểm tra," Lan nói nhỏ. "Xin lỗi nha, Meena."

"Bạn đâu có chọc cái lỗ nào đâu," Meena nói. "Vậy mới quan trọng."

Inkling để ý thấy sau đó Lan đứng chắp hai tay sau lưng một hồi lâu, như thể bạn không tin hai bàn tay của mình.

"Mark," Inkling nói. "Bạn nói để tờ giấy vẽ nó ra là sao?"

Mark không trả lời liền. Bạn đang nhìn lên mái hiên.

Ở đầu kia hiên nhà, trong bóng mát, có một cái bàn viết bằng gỗ. Một người đàn ông ngồi đó, mặc áo sơ mi trắng trơn, tay áo xắn lên. Ông không viết. Ông đang gấp một tờ giấy vuông, chầm chậm, như mình làm một việc đã làm cả trăm lần mà vẫn thấy hay.

Trên bàn kế bên ông có mấy tờ giấy đầy hình vẽ. Đó không phải hình vẽ đồ vật. Đó là những hình vuông, hình tam giác và đường kẻ, rất gọn gàng, ở các góc có những dấu nhỏ.

Người đàn ông gấp xong nếp gấp của mình. Ông mở tờ giấy vuông ra và nhìn nếp gấp. Rồi ông gấp nó theo một kiểu khác. Ông không nhìn mấy đứa nhỏ. Ông không giải thích gì hết.

"Ông giống nhà sư," Lan thì thầm. "Và giống thầy giáo già trong khu vườn của Emil."

"Ông chỉ gấp thôi," Inkling nói. "Rồi để mình nhìn."

Mark nhẹ nhàng bước lên bậc thềm và đứng kế bên cái bàn, như mình đứng cạnh tác phẩm của ai đó trong viện bảo tàng. Bạn nhìn bức vẽ trên cùng thật lâu. Rồi bạn quay xuống.

"Đọc hình vẽ trước khi tay động đậy," Mark nói. "Mỗi đường kẻ trên hình vẽ đều có việc của nó. Bức vẽ đó vẽ một tờ giấy vuông. Nó được gấp mép chạm mép, nên một mép nằm đúng lên mép kia. Còn nếp gấp được đánh dấu bằng nét đứt."

"Nếp gấp để làm gì?" Meena hỏi.

"Đó mới là phần hay," Mark nói. "Khi một mép nằm đúng lên mép kia, nếp gấp nằm đúng chính giữa hai mép. Không phải gần chính giữa. Mà là đúng chính giữa. Mình đâu có đo gì. Nếp gấp tự tìm ra chính giữa."

Mắt Inkling mở to. "Vậy nếp gấp là một cây thước."

"Nếp gấp là một cây thước," Mark nói. "Mà mình không thể gấp sai mà không thấy. Nếu hai mép không gặp nhau, mình thấy liền là chúng không gặp nhau."

"Tụi mình thử được không?" Meena hỏi. "Thử trên cái gì nhỏ nhỏ trước. Trước khi làm với dải giấy của bà."

Inkling đưa Kami ra. "Kami là một tờ giấy vuông," bạn nói. "Kami không sao đâu."

"Cứ gấp mình đi, mình không sao đâu," Kami nói. "Mỗi nếp gấp làm mình thành một thứ mới."

Meena xoay Kami cho một góc chỉ về phía mình, giống một con diều. Bé đưa góc dưới lên chạm góc trên, cho tới khi hai góc nằm chồng khít lên nhau, rồi miết. Rồi bé mở nó ra lại. Một nếp gấp chạy ngang qua Kami từ góc này tới góc kia.

"Giờ tới chiều kia," Mark nói, đứng coi. "Hai góc còn lại."

Meena đưa góc trái qua chạm góc phải, thật khít, rồi miết, rồi lại mở Kami ra cho phẳng. Giờ có hai nếp gấp. Chúng làm thành một chữ X lớn ngang qua tờ giấy vuông.

"Coi chỗ chúng cắt nhau nè," Mark nói. Bạn lấy đầu bút chì chạm thật nhẹ vào giữa chữ X, không để lại dấu. "Đó là tâm của tờ giấy vuông. Đúng ngay tâm. Mình không đo. Mình không dùng com-pa. Hai nếp gấp đã tìm ra nó."

Lan nghiêng sát tới mức mũi gần chạm tờ giấy. Hai nếp gấp cắt nhau ở một điểm tí xíu, ngay chính giữa, cách mọi phía đều bằng nhau.

"Vậy nếp gấp cũng là com-pa luôn," Inkling nói. "Nó tìm ra chính giữa của mọi thứ."

"Chính giữa của một đường, nếu mình gấp đầu chạm đầu," Mark nói. "Chính giữa của một tờ vuông, nếu mình gấp góc chạm góc cả hai chiều. Mấy bức vẽ của ông đều nói về chuyện đó." Bạn hất đầu về phía người đàn ông trên hiên, ông vừa mở một tờ vuông khác ra và đang nhìn các nếp gấp của nó. "Tìm ra chính giữa, và các hình, mà chỉ bằng nếp gấp thôi."

Kami sột soạt một tiếng nhỏ đầy hài lòng. "Mình vẫn là một miếng giấy," Kami nói. "Chỉ là giờ có thêm cái tâm."

Meena vuốt Kami cho phẳng rồi trả lại cho Inkling thật cẩn thận. Rồi bé nhìn dải giấy dài của bà, đang nằm trên bãi cỏ, và lần đầu tiên trong buổi chiều đó, bé không còn có vẻ lo lắng.

"Mình nghĩ mình biết một miếng giấy giúp được gì rồi," bé nói.

Meena trải dải giấy dài lên bãi cỏ ở mép luống, và mọi người quỳ xuống chung quanh.

Có một người rất kỹ tính hối hả đi băng qua khu vườn.

"Luôn luôn làm góc trước," Cornelia nói. Rồi bạn nhìn dải giấy và cau mày. "Ờ. Hôm nay thì làm đầu. Đầu trước. Đưa một đầu qua hết cỡ để gặp đầu kia. Cho chúng gặp nhau thật khít."

Meena cầm một đầu dải giấy lên và mang nó qua tới đầu kia. Dải giấy cong ở giữa. Hai đầu gặp nhau, gần gần.

"Đừng gần," Cornelia nói. "Phải khít. Nhìn cả hai góc của mỗi đầu. Bốn góc, chồng hết lên nhau."

Meena nhích đầu trên một chút xíu, cho tới khi cả bốn góc nằm chồng khít lên nhau.

"Mũi chạm mũi, rồi giữ," Cornelia nói. "Giờ miết nếp gấp."

Meena miết. Giờ dải giấy chỉ còn dài một nửa, và dày hai lớp. Khi bé mở hé nó ra để nhìn, nếp gấp nằm đúng chính giữa.

"Đó là chính giữa luống của bà," Meena nói chậm rãi. "Mà không cần thước."

"Đưa nó qua hết cỡ thêm lần nữa," Cornelia nói. "Y vậy. Đầu chạm đầu."

Meena gấp đôi dải giấy thêm lần nữa. Giờ nó chỉ còn dài một phần tư, và dày bốn lớp.

"Tám rồi nè!" Inkling nói. "Tám phần!"

Ai cũng quay qua nhìn bạn.

Lan lấy một ngón tay đếm mấy cái mép ở đầu dải giấy đã gấp, thật cẩn thận. "Một, hai, ba, bốn," bạn nói. "Bốn lớp. Bốn phần. Chưa tám."

Mặt Inkling ửng hồng, rồi bạn bật cười. Bạn lại đặt tên quá sớm. Đó là cái tật của bạn, bạn biết đó là cái tật của mình, vậy mà nó vẫn nhảy ra trước khi bạn kịp chụp lại.

"Bốn," Inkling nói. "Hai nửa, rồi mỗi nửa lại chia đôi. Bốn phần tư. Cái đó thì tớ gọi tên đúng được."

"Thêm một lần gấp nữa," Cornelia nói, "là thành tám."

Lần gấp thứ ba là lần khó.

Dải giấy giờ đã dày, bốn lớp giấy gấp chung với nhau, và nó không chịu cong. Khi Meena đưa một đầu qua tới đầu kia, mấy lớp giấy trượt lên nhau. Hai đầu không gặp nhau. Một đầu chìa ra khỏi đầu kia, cỡ bề ngang một cái móng tay.

Meena vẫn miết, vì bé nóng và mệt và muốn làm cho xong.

Rồi bé mở nguyên dải giấy ra để coi, và mặt bé xịu xuống.

Mấy nếp gấp đầu tiên thì ổn. Nhưng mấy nếp cuối bị lệch. Có một phần rõ ràng to hơn mấy phần kia, và phần kế bên thì rõ ràng nhỏ hơn.

"Mình làm hư rồi," Meena nói. "Cây cuối cùng sẽ bị chen chúc. Bà sẽ thấy."

Rồi có ai đó rất vui vẻ nhún nhảy đi ra từ sau mấy cái chậu đất. Đó là Crinkle, người thích những lỗi sai gần bằng người ta thích ăn bánh.

"Lệch chỉ là lần thử đầu thôi," Crinkle nói. "Mình sửa cái này được. Mở nó ra nhẹ nhàng nè."

Meena đã mở nó ra rồi. Bé buồn bã nhìn mấy nếp gấp bị lệch.

"Vuốt phẳng ra rồi thử lại," Crinkle nói. "Coi nè. Nếp gấp nhớ mà."

Meena nhìn kỹ hơn. Mấy nếp gấp tốt, mấy nếp đầu tiên, vẫn còn đó, sắc và thẳng. Chúng không xê dịch chút nào.

"Gấp nó lại theo mấy nếp gấp tốt," Crinkle nói. "Chúng nhớ chỗ của mình. Vậy là chỉ có lần gấp cuối là mới thôi. Lần này, lấy hai tay giữ hai đầu để mấy lớp giấy không trượt được."

Meena gấp đôi dải giấy theo nếp gấp tốt của nó, rồi gấp đôi thêm lần nữa theo các nếp gấp tốt. Rồi bé giữ chặt hai đầu của dải giấy nhỏ dày cộm giữa mấy ngón tay và ngón cái, để không có gì trượt được, rồi đưa một đầu qua tới đầu kia. Chầm chậm. Chầm chậm. Cho tới khi mọi góc nằm chồng khít lên nhau.

Lần này chúng gặp nhau.

Crinkle nhún một cái thật vui. "Thấy chưa? Lần thử đầu, lần thử hai. Lỗi sai chỉ có vậy thôi."

Giờ dải giấy thành một gói nhỏ mập mạp, dày tám lớp. Mỗi lớp là một phần tám của cả dải giấy.

Cái gói nhỏ cứ bung bung. Khi Meena buông tay, nó bắt đầu phồng ra, như một cuốn sách không chịu đóng lại.

Có một người chậm rãi và điềm tĩnh đi lên lối đi trong vườn. Đó là Presso, người không bao giờ vội, kể cả giữa trời nóng.

"Giữ yên nó," Presso nói. Giọng Presso trầm và kiên nhẫn, như tiếng đàn cello chơi thật nhẹ. "Giờ miết cho phẳng. Lấy móng tay cái miết dọc nếp gấp."

Meena giữ yên cái gói trên bậc thềm đá nóng và lấy móng tay cái miết dọc theo mép gấp.

"Miết chậm, miết chắc," Presso nói. "Nếp gấp nào cũng vậy, không chỉ nếp cuối. Khi mở ra, nếp gấp nào cũng phải hiện ra. Nếp gấp nào được miết là nếp gấp nằm yên."

Vậy là Meena miết từng mép của cái gói nhỏ, từng cái một, chậm rãi và chắc tay. Mất lâu lắm. Presso không phiền gì. Presso nhìn từng cái, gật đầu với từng cái, và không bao giờ nói vội lên.

Khi bé làm xong, cái gói tự nằm phẳng.

"Giờ nè," Kami nói, từ trong tay Inkling. "Mỗi nếp gấp làm mình thành một thứ mới. Kể cả lúc mở ra. Mở nó ra dọc theo luống đi, rồi coi mấy bạn đã làm ra cái gì."

Meena mang cái gói tới một đầu luống hoa. Bé giữ đầu thứ nhất của dải giấy ở góc luống rồi mở nó ra, từng chút một, đặt nó dọc theo mép đất sẫm màu.

Khi mở ra hết, nó dài đúng từ đầu này tới đầu kia của luống, đúng như bà đã cắt.

Và ngang qua nó, sắc và rõ, là các nếp gấp. Trông chúng như mấy vạch trên cây thước.

"Đếm đi," Kami nói.

Inkling đếm các nếp gấp. "Một, hai, ba, bốn, năm, sáu, bảy. Bảy nếp gấp."

Lan đếm các khoảng giữa các nếp gấp, và hai khoảng ở hai đầu. "Một, hai, ba, bốn, năm, sáu, bảy, tám. Tám phần."

"Bảy nếp gấp thành tám phần," Inkling nói chậm rãi. "Lúc nào cũng nhiều hơn số nếp gấp một phần. Vì có hai đầu." Lần này bạn gọi tên thật cẩn thận, và bạn nói đúng, và ai cũng thấy là bạn nói đúng.

Mark đặt cây thước ngắn của mình lên phần thứ nhất, rồi lên phần thứ hai, rồi lên phần cuối. "Bằng nhau hết," bạn nói, hài lòng. "Bằng y như nhau. Mà không ai đo gì hết."

"Tờ giấy đã vẽ nó ra," Lan nói.

Meena lấy cây cúc vạn thọ thứ nhất ra khỏi rổ. Bé lấy mấy ngón tay đào một cái lỗ nhỏ ngay chính giữa phần thứ nhất, trồng cây xuống, rồi ấn đất quanh gốc. Rồi bé trồng cây thứ hai ngay giữa phần thứ hai. Rồi cây thứ ba, cây thứ tư, cho tới cây thứ tám.

Khi bé đứng dậy nhìn, có tám cây con xanh nhỏ xếp thành một hàng thẳng tắp, cây nào cũng cách cây nào y như nhau, như tám người lính đứng nghiêm.

Ở đầu kia hiên nhà, người đàn ông bên cái bàn viết đã ngẩng lên khỏi tờ giấy của ông. Ông nhìn hàng cây một lát. Rồi ông gật đầu, chỉ một cái, và quay lại với tờ giấy vuông của mình.

Bà về nhà lúc chiều muộn, khi bóng đã dài và cái nóng đã dịu đi.

Bà là một người nhỏ nhắn, tóc bạc búi gọn ra sau, mặc một chiếc sari màu nghệ. Bà đi vô qua cổng, tay xách một cái túi, rồi dừng lại.

Bà nhìn luống hoa. Bà nhìn nó thật lâu, từ đầu này tới đầu kia.

"Meena," bà nói. "Con có đo không?"

"Dạ không," Meena nói. "Cây thước dây đi làm với chú rồi. Con gấp tờ giấy bà đưa. Gấp đôi, rồi gấp đôi, rồi gấp đôi thêm lần nữa. Rồi mấy nếp gấp chỉ cho con chỗ trồng."

Bà đi dọc luống hoa, chầm chậm, nhìn từng cây. Khi tới cuối luống, bà lượm dải giấy trên bãi cỏ lên. Bà mở nó ra và lấy ngón tay dò dọc theo các nếp gấp.

"Bà đã mong con nghĩ ra cách đó," bà nói. "Vì vậy bà mới cắt nó đúng chiều dài."

"Bà biết hả?" Meena hỏi.

"Bà mong vậy," bà nói. "Mong thì khác."

Bà gấp dải giấy lại theo các nếp gấp của nó, thật gọn gàng, rồi cất vô túi. "Mình giữ cái này lại nha," bà nói. "Giờ nó là cây thước rồi. Nó sẽ chỉ cho mình hàng sau trồng ở đâu."

Mặt trời đang lặn sau cây neem, và đâu đó có một con chim kêu như tiếng cánh cổng kêu kẽo kẹt.

"Làm sao tụi mình về nhà?" Lan hỏi.

Kami sột soạt. "Gấp mình cho tới cùng, tờ giấy sẽ mở ra," Kami nói. "Mở mình ra cho phẳng, là mấy bạn về tới nhà."

Lan tháo cái áo mưa ra khỏi eo và tìm thấy trong túi áo một tờ giấy vuông trơn mà bạn không nhớ là đã bỏ vô. Trên đó có in nếp hình một cái mũ nhỏ. Lan và Inkling cùng nhau mở nó ra, từng nếp một, cho tới khi nó nằm phẳng hoàn toàn.

Hai bạn mở tờ giấy ra cho phẳng, và cánh cửa khép lại sau lưng.

Hai bạn đang đứng bên cái bàn dài trong xưởng in. Ngoài trời vẫn đang mưa, thật nhẹ. Mấy xấp giấy vẫn nằm y chỗ cũ. Kami nằm trên bàn, lại là một tờ giấy vuông trơn.

Tia lửa nhạt dần thành một chấm ấm rồi nằm lại trên cái đe. Bãi Cỏ lại chỉ là Bãi Cỏ.

Trở lại Bãi Cỏ

Tới giờ uống trà, trên bàn xưởng in có một cái bánh dài, bánh gừng, và bốn người muốn ăn. Có ai đó đưa con dao cho Lan.

Lan giơ con dao lên trên cái bánh. Bạn định cắt bằng mắt, chừng đây và chừng đó.

Bạn dừng lại. Bạn lấy một dải giấy trong xấp giấy, đặt nó dọc mặt bánh, rồi cắt nó dài bằng cái bánh. Bạn gấp dải giấy đầu chạm đầu, thật khít, rồi lại đầu chạm đầu. Khi mở ra, ba nếp gấp đánh dấu bốn phần bằng nhau. Bạn đặt nó lên cái bánh rồi cắt theo các nếp gấp.

Bốn miếng, miếng nào cũng y như nhau. Không ai nói được là ai khác có miếng to hơn.

"Ba nếp gấp," Inkling nói, miệng còn đầy bánh. "Bốn phần. Nhiều hơn số nếp gấp một phần."

Hãy kể lại câu chuyện cho ai đó nghe. Tờ giấy đã tìm ra chính giữa bằng cách nào, và bao nhiêu nếp gấp thì thành tám phần?